J’ai d’autres qualités : Je suis pas prête à être adulte

Ça m’a pas frappée tout de suite. Je me suis levée avec le corps de bonne humeur, le sourire aux lèvres. C’était une bonne journée. C’était surtout ma fête. Je pensais à Céline pis je me sentais reine. Mon coloc avait fait couler du café. Y m’a chanté « Bonne Fête » en bobette et on est devenu mal à l’aise tous les deux. C’était un cool matin.

Pis y m’a demandé : « Comment qu’on se sent à 21 ans? »

C’est là que ça m’a fessée dans face pis dans le cœur avec toute la force d’Hulk Hogan dans le temps qu’y était en shape pis qu’y’avait son émission de télé-réalité.

On se sent petite à 21 ans.

On se regarde dans le miroir. On n’est pas assez grande pour affronter le monde, mais on commence à sentir que notre mère est tannée qu’on l’appelle pour savoir la quantité de savon à mettre dans la laveuse – même si elle nous aime gros comme toute.

Et même si on se sent pas encore assez forte sur nos deux jambes, c’est comme si quelqu’un venait de nous voler nos petites roues de bicycle pour nous pousser à avancer tout seul. On comprend pu trop trop la vitesse à laquelle faudrait qu’on avance. On a foncé en avant, à croire qu’on était invincible.

Ma journée avait bien commencé. Pour vrai, une maudite belle journée de fête. Tout le monde a été top sweet avec moi. On m’a épargné de me chanter « Bonne fête » dans une classe d’université. Je n’ai plus l’âge pour les malaises. C’était un passage à la majorité universelle réussie. Sauf qu’on m’a demandé all day : « Comment qu’on se sent à 21 ans? »

C’est la première fois de ma vie que j’ai peur de vieillir. Que j’ai peur que ma maman me lâche la main et me pousse dans le monde des grands. Je le sais que j’suis pas équipée pour la vie d’adulte que j’essaye de me bâtir. Mes tablettes sont posées toutes croches. Je travaille ben fort pour me ramasser un diplôme, pour remplir mon compte en banque. Je m’achète du beau linge de temps en temps.

J’arrive à ce bout-là. Le petit bout où t’es pu trop sûr que le chemin que tu t’avais dessiné à la craie te va encore. J’hésite à passer la grosse hose industrielle dessus. Recommencer dans le vide à me brainstormer un futur. On se sent perdue à 21 ans.

On se sent nouille, surtout.

On se sent nouille d’avoir peur de la vie à ce point-là.

Je le sais qu’on ne peut pas être prêt à se bâtir une vie si on remplit pas son coffre à outils, un marteau à la fois. Ouin, je fais des métaphores de construction ces temps-ci. Je pense gros à mon père. C’est de même. Je pense à mon père pis j’espère qu’il va être fier de moi jusqu’à la fin. J’essaie de pas décevoir le monde, mais des fois, j’oublie qu’il faudrait pas que moi, je finisse déçue.

J’angoisse tellement à vouloir me trouver un futur parfait. On dirait que je magasine ma vie sur Instagram. Je cours après les photos lumineuses de journées ensoleillées. Je cherche une existence paisible avec beaucoup de cafés, de chats pis de cuisses dedans.

J’ai peur depuis six jours. J’ai peur de rester prise dans la tête d’une adolescente qui s’aime pas assez, dans le corps d’une fille qui passe ses journées sur Internet à se magasiner une vie plastique remplie de likes.

Ça va passer.

Je vais appeler mon père pis y parler de mes peurs. Y va me rappeler qu’il est fier de son bébé fille devenue grande, même pas besoin de talons hauts. On va se dire qu’on s’aime pis qu’on est plus fort que toute. On va se convaincre qu’ensemble, on peut me construire une vie aussi grande que je veux. Y va surtout me remémorer que j’ai la vie devant moi.

Que j’ai juste 21 ans. Que je paniquerai quand j’aurai à expliquer comment qu’on se sent à 65 ans.

Pour l’instant, j’ai pas un beau Instagram, mais c’correct, j’ai d’autres qualités.

J’peux boire des gin tonics aux States.