Promets-moi
Dis-moi que tu seras celui qui ira me chercher des bonbons et de la poutine quand il ne me restera pas longtemps à vivre. Que tu les rentreras en cachette dans l’hôpital pour ne pas que les médecins les voient et qu’ensemble, on mangera cette bouffe interdite qui goûtera le ciel. Celle qui nous rappellera que quand nous avions 20 ans, aux petites heures de la nuit, en plein cœur de l’été, on s’amusait à contempler la lune et à s’inventer un futur en mangeant des hot-dogs et de la poutine chez Joachin Lunch Bar.
Dis-moi que tu me mentiras, quand je te demanderai si le Canadien a gagné et que pour m’éviter de mauvais souvenirs, tu me diras qu’ils ont perdu. Et qu’ils en ont mangé toute une. Un mensonge cousu de fil blanc, ça ne fera de mal à personne.
Dis-moi que tu me feras rire en me rappelant toutes les maladresses qu’on a pu avoir. Des «poques» dans le front aux chutes sur la glace, des verres fracassés au sol et du vin sur les nappes.
Dis-moi que tu sauras me convaincre qu’on a eu une belle vie. Que tu m’empêcheras de regretter quoi que ce soit.
Que tu me liras de la poésie, celle que j’aime. Émile Nelligan, Baudelaire, Shakespeare, Gaston Miron, Roland Barthes, Pablo Neruda, tu pourras choisir. Promets-moi que tu me liras Fragments d’un discours amoureux. Que tu voudras bien me lire, lorsque la nuit viendra, Le Petit Prince et que tu me prendras la main, au moment où des larmes couleront le long de mes joues.
Promets-moi que tu m’achèteras des fleurs pour mettre sur ma table de chevet. Pas parce que j’ai besoin de gestes romantiques, mais plutôt parce que les fleurs représentent la vie. C’est ironique de les acheter seulement pour les funérailles. Je veux avoir des fleurs pendant que je suis en vie. N’oublie pas que tu devras les arroser pour ne pas qu’elles meurent.
Dis-moi que tu me montreras des photos en me rappelant tout ce qu’on a vécu. Que tu me rappelleras toutes les toiles de peinture qu’on a pu voir en Europe, toutes les sculptures et les paysages aussi. Rappelle-moi l’air froid qui soufflait dans mes cheveux dans ce petit village du Pays-de-Galle et combien la pluie était douce.
Promets-moi de me promener dans ma chaise roulante et dis-moi qu’on continuera à faire de longues escapades en voiture. Quand je ne pourrai pas m’endormir, tu me demanderas, comme lorsqu’on avait 16 ans et que tu venais tout juste d’avoir ton permis, veux-tu qu’on aille se promener en char?
Promets-moi que tu continueras de me trouver belle, même avec les pattes d’oie qui décoreront mes yeux et mes cheveux argentés qui trahiront mon âge. Promets-moi de vieillir avec moi, décennie après décennie. Qu’à chaque saison qui passera, tu ne te tanneras pas de décorer la maison pour Noël et pour l’Halloween.
Promets-moi de me prendre dans tes bras lorsque mes os seront fragiles. Que nous irons aux pommes chaque année, même si c’est une activité overrated. Qu’on en fera une tradition avec les enfants. Que si la vie nous le permet, nous aurons des enfants.
Promets-moi que lors des froides soirées d’hiver, tu chaufferas le poêle à bois au maximum. Promets-moi de toujours m’aider à me battre. Dans les petites comme dans les grandes batailles.
En échange de toutes ces promesses, je te promets ce que j’ai de mieux à offrir. Je te promets mon cœur. Je te promets d’être là chaque jour de ta vie, à côté de toi. Que je serai là pour acheter du champagne lors de tes victoires et du fort lors de tes déboires.
Je te promets de t’aimer jusqu’à mon dernier souffle. De t’aimer sans condition, dans la vertu et dans le vice. Je te promets mon cœur en échange de quelques promesses de vieillesse. Deal?
