Les yeux de ma mère

Au mois de mai, c’est la fête des mères. C’était également celle de la mienne.

Alors que tous se réjouissent de l’arrivée du printemps, du bourgeonnement des fleurs et de l’anniversaire de toutes les fabuleuses mamans de ce monde, de mon côté, mai me fait souffrir puisqu’il me rappelle, et ce, à deux reprises, la perte de celle qui m’a donné la vie.

Mai, c’est le mois qui tourne le poignard dans la plaie.

On ne sait jamais comment gérer la douleur dans une abondance de joie. On cherche des repères, des gens qui pourraient avoir vécu la même expérience. Mais je dois vous l’avouer, ce n’est jamais suffisant.

Tout individu est unique et perçoit le manque de façon subjective. Beaucoup de facteurs entrent en considération: le temps, la relation vécue avec la personne en question, notre personnalité, notre endurance, le moment où la perte a fait irruption, etc. Mais je dois vous l’avouer, ce n’est jamais suffisant.

Il y a toujours ce moment où tu croises un parent de la famille très éloignée qui te rappelle que tu as les mêmes yeux que ta mère comme si tu ne le remarquais pas à chaque fois que tu te lançais un regard dans le miroir. Je n’en veux pas à ces gens-là. J’imagine que ça les rend heureux de voir un peu de ma maman en moi. Par contre, moi, ça me fait mal. Je me sens comme Harry Potter qui se lasse d’entendre dire qu’il ressemble à son père, mais qu’il a les yeux verts de Lily. Même les sorciers et les sorcières souffrent de la perte d’un être cher et Dieu sait que j’en suis toute une.

Quand notre maman nous quitte tôt dans notre existence, les souvenirs n’ont pas encore eu le temps de s’ancrer à bon port. Il ne nous reste que des traces. Une odeur. Un sourire. Une expression. Bref, que des détails, qui peuvent de premier abord, paraître superflus. Or, je vous avoue, c’est faux.

Je donnerais la prunelle de mes yeux pour pouvoir à nouveau perdre mon visage dans ses longs cheveux bruns.

Je me départirais de mes chats pour avoir la chance de la voir assister à mon mariage et à la naissance de mes magnifiques enfants.

Je brûlerais la bibliothèque d’Alexandrie pour qu’une seule fois encore, elle me fasse la lecture un vendredi soir d’hiver.

Je donnerais tout l’or du monde pour revivre une de ces soirées où maman et moi allions emprunter une pile de livres à la bibliothèque municipale afin de rentrer nous vautrer sous les couvertures en grignotant des biscuits Grand-Mère.

Sous mon oeil, la littérature, c’est ma mère. Si dans mes veines coulent les vers, c’est grâce à elle et à son amour insatiable de la lecture. Depuis, à chaque fois que j’ouvre un livre, je me rapproche un peu d’elle. Il ne manque que les miettes de biscottes et j’ai la merveilleuse impression d’être rentrée à la maison.

Je ne sais pas si un jour, le mois de mai me laissera indifférente. Je ne sais pas si c’est ce que je veux d’ailleurs. C’est que cette souffrance nous rappelle à la fois que nous sommes bel et bien en vie.

Un jour et cela, j’en suis persuadée, arrivera ce mois de mai où la fêtée ce sera moi. J’espère que mes petits auront les yeux de mon homme, d’un bleu profond et intense. Les yeux de ma mère, je ne tiens pas à les offrir. Je les veux pour moi toute seule.

Alors si vous avez la chance d’avoir les mains, les cheveux, les yeux, les bras, le coeur et tout le reste de la génitrice de vos beaux jours, profitez-en et chérissez cet être à en avoir mal.

Parce que rappelez-vous, moi je n’ai que ses yeux et les livres.

Mais bientôt, très bientôt, une de ses belles progénitures à venir.