Une brève histoire du temps, version taxi

1:16 am, mon appartement. Mes yeux grands ouverts fixent le vide. J’éteins machinalement mon laptop, et j’entâme la mécanique suivante : je mets la première paire de jeans qui traînent et deux bas dépareillées, je trouve mon manteau et ma tuque. Détour par la cuisine, je convoite un pot de fleurs en manque d’amour. J’hésite une seconde, mais peu importe. J’ampute le bouquet de sa seule fleur en état et la range délicatement dans la petite poche de mon manteau niveau coeur. L’instant d’après, je me retrouve sur le trottoir, la tempête dans les yeux, le froid dans les os.

Il doit faire moins trente en dessous de moins trente. Autour de moi, aucun signe de vie. Dans ce froid, tes options sont limitées. Soit tu dors, soit tu fais l’amour. À l’autre extrêmité du spectre, moi. Je marche, je marche, je marche. Je le répète que trois fois pour alléger le texte. Mais finalement l’inespéré arrive, un taxi. Je saute littéralement dedans.

« Vous pouvez prendre les petites rues, j’ai le temps. »

Le chauffeur acquiesce non sans juger des yeux son client, visiblement peu habitué d’entendre ce genre de phrases. Les salutations d’usage, et on est parti.

Je sors ma fleur de son nouveau contenant pour prendre la mesure des dégâts. Contre toutes attentes, je la retrouve intacte et, soudainement, absurdement belle, imparfaite.

« Je n’ai plus de grands-parents », que je lui envoie, comme une balle de ping-pong, qu’il me retoune par un regard perplexe via le rétroviseur. Je pousse ma chance : « J’avais sept ans quand ma dernière grand-mère est décédée. La seule que j’ai connue et ma préférée. Ma grand-mère n’était pas une mathématicienne, mais elle comprenait ce genre de choses et me les retournait à sa façon. Elle avait instaurée une tradition pour m’en faire part. Chaque fois qu’on lui rendait visite, arrivait un moment où les adultes avaient des conversations d’adultes et où j’étais confiné dans son petit boudoir, la télévision allumée. »

« Alors, elle venait me voir en douce et m’offrait une Kit Kat et un Coke en canette. Toujours le même duo. Et elle me regardait consommer mon dessert post-dessert, profondémment heureuse, et je la regardais me regarder, profondémment inconscient du moment qu’on partageait, elle et moi. Même plus tard, quand la lucidité commencerait à lui faire défaut, pour une raison que je ne m’explique toujours pas, elle n’allait jamais oubliée notre petite tradition. »

Le compteur monte dramatiquement. Des chiffres qui défilent sans cesse. Un de nous deux doit être content.

« Pour ses funérailles, le consensus familial avait voulu que le cadet récite un discours en son honneur. Titre qui me revenait de droit puisque je battais mon plus proche rival d’une bonne décennie. Je dois préciser un élément pour te mettre en contexte : personne ne m’avait prévenu qu’une centaine de parents-amis-connaissances-collègues étaient attendus. À cet âge, ton micro-monde tourne essentiellement autour de trois personnes : ta mère, ton père, toi. Tu peux ajouter une sous-catégorie qui inclurait tes frères et soeurs, tes grands-parents et ton animal domestique, mais c’est tout. Ton outil de mesure de prédilection, c’est encore tes dix doigts et tout autre calcul plus savant est au-dessus de ton champ d’expertise. Tu n’es pas entièrement stupide, mais tu n’as pas encore développé la capacité à te représenter visuellement un rassemblement de nombres à trois chiffres. Un peu comme quand tu te mets à réfléchir à l’étendu de l’univers et que ton cerveau tente inconsciemment de limiter l’infini. La version originale d’un brain freeze. »

« Je reviens au discours, mon premier à vie. J’avais fini par l’écrire. Et encore aujourd’hui, je suis convaincu qu’il s’agit du meilleur acrostiche de l’histoire. Je me vois encore, moi en version miniature, coiffé comme Don Draper avant Don Draper, le tuxedo trop grand, le micro trop haut, la salle trop pleine, énoncer les qualificatifs que chaque lettre du nom « Claire » m’inspirait lorsque je pensais à ma grand-maman. Pour la lettre « C », j’avais dis « Coke et Kit Kat ». Personne n’avait saisi l’allusion, mais c’était si peu important. »

Je me dis que le chauffeur comprend.

« Je te parle de ma grand-mère, mais je me rends compte qu’en vrai je te parle du temps. Je réalise qu’il est possible de le retenir sous nos poings fermés. Que nous avons la capacité intrinsèque de le transformer en moments, comme le métal, l’or. Ces moments, ce sont tes Kit Kat et tes Coke à toi. »

« Je comprends, monsieur », ce sont ses premiers mots, « mais avez-vous choisi une destination ? » Impossible de dire s’il fait référence au constat que je viens d’établir ou à notre trajet. Pas de balle de ping-pong dans le rétroviseur. « Droit devant, et reviens par la prochaine rue. » Je choisis.

« Ma grand-mère, je l’ai vu approximativement une cinquantaine de fois, au total. Il y a presque deux décennies. Je ne suis pas mathématicien, mais je sais ceci : la variable indépendante, c’est le temps et la variable dépendante, c’est nos relations. Nos relations nous appartiennent. Pour ça que je te parle d’un moment d’il y a vingt ans, avec la même sensation tactile au bout des doigts que si j’y étais encore, planté là, dans le boudoir de ma grand-mère. »

Je lui demande de s’arrêter. Sur la gauche, quelqu’un m’attend. Après toutes ces années, les choses que je voulais lui dire.

« Je vous attends, monsieur ? » Je m’assure d’avoir la fleur avec moi. « Non merci. Je vais marcher, j’ai le temps. »