Y’a une boule dans mon ventre
Ground Control to Major Tom.
Je ne réponds plus.
Le cerveau gelé, il fait chaud tout d’un coup. J’aimerais ça bouger, j’aimerais ça dire quelque chose. J’aimerais ça que mes pieds puissent avancer. Mais j’ai un bug au cerveau. Faudrait bien que je réagisse, faudrait bien que je fasse un pas. Mais ça fonctionne pas.
Va falloir me rebooter.
Le virus en plein dans le cœur, shooté direct dans les talons comme dirait mon grand-père. Shooté là où ça fait mal. Je sais pas trop ce qui se passe, y’est 4 heures du matin et j’ai aucune raison de plus dormir, mais y’a le feu dans mon ventre. Y’a une boule aussi tight qu’une roche pis j’ai bien beau essayer de bouger, j’ai bien beau changer de position, à compter les chiens saucisses, à fermer les yeux et à penser à autre chose, j’arrive pas à respirer. J’arrive pas à respirer comme quand j’étais sur le bord de l’eau à Athènes, j’arrive pas à respirer comme au dernier câlin que j’ai fait à grand-papa, je respire avec le virus.
This is Major Tom to Ground Control.
T’auras ben beau me dire que c’est dans ma tête, que je panique pour rien. Mais je panique pareil. Parait-il que c’est le mal du siècle, un peu comme les enfants obèses qui mangent trop de sucre. Parait-il qu’on est une tabarouette de gang à suffoquer des nuits sans histoires. On est une tabarouette de gang à avoir chaud pour rien, à avoir peur de tout et de rien. L’angoisse est devenue un mode de vie, se ronger les sangs une habitude. Vais-je pouvoir payer mon loyer? Est-ce qu’il m’aime encore? Pis tu figes. Parce que quoi encore?
Où est-ce qu’on en est rendu pour avoir peur de notre propre respiration. Y s’est passé quoi depuis qu’on couchait 8 dans un party pyjama à se conter des peurs jusqu’à minuit, en pouvant tout de même ronfler 30 minutes plus tard? Notre vie, la vraie, serait-elle devenue plus épeurante que les monstres et les vampires? Est-ce que la seule idée de vivre un autre 24 heures dans la tourmente serait devenue moins alléchante que les pires films de Jason? Est-ce que l’incertitude de demain nous empêche de vouloir y goûter?
Je m’ennuie du temps où les monstres étaient sous mon lit, pas dans un bureau à chercher comment on allait rusher plus fort demain matin. Je m’ennuie du temps où je pouvais marcher dans une foule sans sentir qu’elle allait m’aspirer. Je m’ennuie du temps où regarder les étoiles démontrait l’immensité des possibilités devant moi, pas un vertige du vide, un vertige de ce qui était trop gros pour moi.
Je m’ennuie du temps où dire «ça va aller» suffisait. Où j’avais pas à dealer avec la prophétie inverse.
C’est devenir adulte qu’ils disent.
Mais j’ai une boule dans le ventre.
Par Chanel Garceau
Rédactrice spontanée.
