Des maux d’amour

J’aurais voulu pouvoir te tenir tête. J’ai déjà essayé de le faire, plus d’une fois. Chaque fois, t’arrivais à m’amadouer, à me faire sentir coupable de te contredire. Tu me faisais perdre la tête. Je pensais que c’était ça, aimer, que c’est ce que les gens voulaient dire quand ils disaient qu’ils étaient fous d’amour. Je commence à comprendre que le fossé est infiniment creux entre les deux folies. L’amour haineux, c’est pas de ça que je rêvais, ce qu’on vivait c’était plus comme un cauchemar. Le genre qui te paralyse entièrement et qui te place en état de survie. Survivre, c’est tout ce que je savais faire depuis que t’étais entré dans ma vie.

Chaque mot que tu me crachais s’enfonçait comme un poignard. Tu m’empêchais de respirer. À cause de toi, je savais même plus qui j’étais, où j’allais. Mais c’était correct que je le sache pas parce que c’est toi qui décidait, right? Que plus personne ne me reconnaisse, ça t’égratignait pas, parce que toi tu le savais qui j’étais. Tu les connaissais mes qualités, mes rêves, mes défauts. Ça oui, mes défauts tu les connaissais mieux que personne. Tu les récitais par cœur, comme une fable de Lafontaine, chaque fois que tu le jugeais nécessaire. Au début, ça me dérangeait pas trop, j’ai toujours été assez auto-critique pour savoir que t’en énumérais pas juste des faux.

Mais plus t’insistais, plus ça s’ancrait dans ma tête. Même quand t’étais pas là, tu me faisais mal, parce que je m’assurais de me répéter chacune de tes paroles. Je les avais apprises par coeur moi aussi, pis je m’assurais de jamais les oublier.

Quand c’est devenu trop, j’ai essayé de partir. Tu te transformais en Roméo quelques temps, c’était une stratégie efficace je peux pas te l’enlever. Au bout d’un moment ce que tu me chantais sous mon balcon, ça sonnait comme une vieille cassette pognée sur repeat. Ça grichait dans mes oreilles, mais je me concentrais très fort pour percevoir la mélodie au travers des bruits de cassure. J’y suis arrivée longtemps, mais à force mes oreilles se sont abîmées.

Tu me laissais pas te quitter faque j’ai essayé de me quitter. Je croyais très fort que comme ça, pour une fois, je serais celle en contrôle de la situation. Je ne pouvais plus vivre avec les mains liées, avec l’impression d’avoir la bouche collée par de la crazy glue. Quand tu l’as su, t’as voulu qu’on parle. Je t’ai cédé quatre minutes au téléphone. Pour la première fois en ces mois qui m’avaient paru une éternité, j’ai senti de la peur dans ta voix. Même pour toi, c’était trop. Tu pouvais plus. Moi non plus, je pouvais plus. Je voulais crier, je voulais respirer, je voulais être libre. Je voulais plus juste survivre, je voulais vivre.

J’ai finalement réussi à partir.

Toi, t’es jamais parti. J’ai essayé de t’effacer, mais tu m’as jamais vraiment quittée. Des fois, j’aimerais ça te dire à quel point ça me faisait mal, à quel point ça me fait toujours mal. Tu marches dans chacun de mes pas, tu me souffles des mots à l’oreille de temps en temps. Même si t’es plus là pour peser sur play, ta cassette, elle, est toujours dans ma collection. Mais plus le temps file, plus j’arrive à me jouer ma propre musique, celle qui me permet de respirer pis de sourire. Celle-là, elle contient des mots d’amour, des vrais, ceux qui font du bien.